

VOLTANDO PARA MAIS

~ Caminho Ignaciano, Parte 2 ~

1 a 17 de maio de 2023

Na vida, às vezes passamos por experiências dolorosas que dizemos não querer repetir, mas acabamos repetindo mesmo assim. A minha mãe me contou que, quando deu à luz a minha irmã mais velha (a sua primeira filha), a dor foi tanta que ela disse a si mesma: «Nunca mais!». Mas, pouco mais de um ano depois, ela me teve. Gosto de acreditar que ela não viveu para se arrepender.

Gosto de fazer caminhadas e tenho boas lembranças do Caminho de Santiago e da minha primeira excursão pelo Caminho de São Inácio. Mas depois de uma difícil caminhada nos Alpes em 2022, onde a altitude e as inclinações esgotaram rapidamente e repetidamente as minhas reservas de energia, apesar dos meus melhores esforços para reabastecer, decidi que os meus dias de longas caminhadas tinham acabado. Chega de ficar preso na selva durante horas. «Só farei caminhadas no Cotswolds», disse eu, «onde posso conduzir até um local, caminhar durante uma ou duas horas e depois partir quando estiver cansado». Claro que esta decisão não durou muito tempo — talvez a mente humana seja feita para esquecer certos tipos de dor, ou seja suficientemente tola para pensar que da segunda vez será mais fácil.

Culpo a semente que foi plantada no final do meu primeiro Caminho Ignaciano, em 2019. Terminámos oficialmente a peregrinação em Manresa, mas a viagem de Inácio não terminou aí; ele seguiu para Barcelona e acabou por morrer em Roma. O plano dos jesuítas era desenvolver ainda mais essa segunda etapa do Caminho Ignaciano, para estar pronta em 2023, o 500.º aniversário da viagem de Inácio à Terra Santa. O padre Josep disse-nos que todos os que tinham feito a primeira etapa da peregrinação com ele seriam convidados para a segunda etapa.

Então, em 2020, surgiu a COVID-19 e o mundo ficou confinado em casa durante algum tempo. Em janeiro de 2021, o padre Josep escreveu a todos nós dizendo que estava a planear a segunda etapa da peregrinação, que terminaria em Roma. Seria durante três semanas, em maio de 2023. Em tempos de pandemia, isso parecia muito distante, e quem sabia se as viagens aéreas já seriam permitidas? No auge da claustrofobia, pedi para ser incluído na lista de candidatos. Então chegou 2022 e a minha suposta resolução sobre longas caminhadas. Então, claro, pouco depois de regressar dos Alpes, o que apareceu na minha caixa de entrada? Um e-mail do padre Josep — era hora de decidir se eu faria o Caminho Ignaciano, Parte 2! O itinerário parecia longo, assim como as distâncias diárias a percorrer. A distância total era intimidante: mais de 300 km. Mas vocês já sabem. Eu disse sim. Esperava não viver para me arrepender.

Não ia a Roma desde os anos 90 e estava ansioso por voltar. No entanto, não me atrevia a antecipar muito esta viagem, caso não pudesse ir por algum motivo e acabasse por ficar desapontado. A minha visão estava a piorar e evitei fazer um exame antes da viagem, com medo de que fosse um tumor cerebral ou algo que me impedisse de ir. (Acabou por ser catarata precoce! Não devia ter-me preocupado tanto.)

Os meses que antecederam a minha partida foram inesperadamente agitados e, em retrospectiva, prenunciaram os desafios da «Parte 2». Tinha sido transferido para trabalhar numa área em que tinha começado há cerca de vinte anos — na altura, gostava muito, mas não fazia esse trabalho a tempo inteiro há mais de dez anos. Estava ansioso por isso, mas não esperava os desafios que isso traria. Há vinte anos, fazia esse trabalho sem o peso da senioridade. Agora, tinha uma carga de trabalho gerencial adicional, lidando com assuntos mais complexos. Tudo isso tornou esses meses bastante desafiadores.

Por isso, carregava comigo o peso de saber se estaria à altura do novo desafio no trabalho e do desafio desta longa peregrinação a Espanha. A azáfama do trabalho também significava que não tinha tido muito tempo para treinar. Teria de ver que força conseguiria encontrar quando precisasse.

Barcelona novamente!

Cheguei a Barcelona numa bela manhã de domingo, regressando pela quarta vez inesperada. Desta vez, ficámos alojados num convento no bairro de Sarria, um refúgio gerido com carinho por um punhado de freiras que não falavam inglês, mas que não precisavam de falar – as suas ações gentis e os seus sorrisos eram tudo o que era necessário. Fui o primeiro a chegar e encontrei o padre Josep barbeado – esta era a primeira peregrinação de 2023 e ele não se barbeava novamente até o final da temporada. O meu quarto dava para um pátio interno tranquilo, propício para a reflexão. O roubo em Barcelona era provavelmente um risco real, porque estávamos literalmente atrás de grades – mas, bem, parecia seguro!



*Religiosas Maria Inmaculada
– Claretianas, «atrás das
grades»*



*A vista serena do meu
quarto*



*Padre Josep –
barbeado no início
sua temporada de
caminhadas*

Naquela tarde, dei muitos passos, caminhando até o centro turístico de Barcelona para absorver aquelas imagens e sons antes de voltar a ser um peregrino.



Ao anoitecer, todos os peregrinos chegaram ao convento e reunimo-nos para ouvir as instruções do padre Josep e conhecer-nos uns aos outros. Todos eram «peregrinos repetentes», exceto dois, e este era mais uma vez um grupo heterogêneo. Havia muitos reformados, incluindo um ex-contabilista, um médico e um geólogo, havia mães donas de casa e até um vigário anglicano. Dois dos peregrinos eram do meu grupo da primeira vez. O padre Josep disse, de forma ameaçadora, que haveria muitas coisas nesta peregrinação que seriam diferentes da primeira, mas era tarde demais para desistir agora! Estávamos prontos, abertos e entusiasmados para viver as próximas três semanas juntos.

Escadaria Espanhola

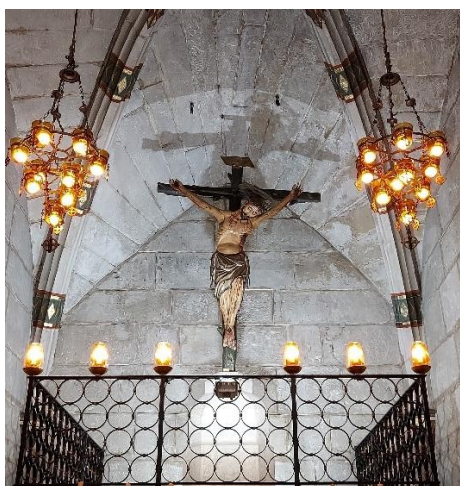
Etapa 1: O dom da nossa vida; a graça da felicidade; a alegria do Espírito

A primeira semana da Parte 2 envolveu refazer os passos que tínhamos dado e revisitar os lugares que tínhamos encontrado durante a Parte 1. Devido a essa familiaridade, caminhamos com alguma confiança e leveza – já tínhamos feito isto antes, podíamos fazê-lo novamente. Certo?

Nos primeiros dois dias, fomos entrando no ritmo da caminhada – o primeiro dia foi de 12 km, de Bellpuig a Verdú, terra natal de São Pedro Claver, enquanto o segundo dia foi de 18 km, de Verdú a Cervera, uma antiga cidade universitária. Como nos dias anteriores, passámos as primeiras duas horas de caminhada em meditação silenciosa. O sol espanhol estava quente. O país sofria com uma seca. Os caminhos de terra estavam endurecidos, a brisa era breve e raramente se via sombra. Uma bolha começou a incomodar-me. Mas as minhas botas de caminhada tinham-me levado pelos Alpes! Certamente que me levariam por Espanha, até Itália? Em breve descobriria.



Assando ao sol



Uma igreja onde o padre Josep nos levou em Verdú tinha um grande crucifixo da época de São Pedro Claver (ou seja, ^{do}século^{XVI}). Não me lembrava dessa igreja da nossa primeira visita. Dizem que durante a Guerra Civil Espanhola, quando os artefactos religiosos eram sistematicamente destruídos, os habitantes desta cidade protegeram este crucifixo escondendo-o numa carroça cheia de estrume. Não é de admirar que ninguém que veio destruir a igreja se aproximasse daquela carroça, e o crucifixo ficou intacto. Então, literalmente, Jesus teve de sofrer um pouco para sobreviver à guerra! Fiquei bastante impressionado com esta história, pois a sua mensagem é certamente sobre as adversidades que podemos e que precisamos de sofrer ao longo da vida.



A caminho de Cervera, passámos por Tarrega, onde se encontra a igreja com os belos frescos no teto que tanto chamaram a minha atenção na Parte 1. Desta vez, percebi que, enquanto admirava o teto da última vez, não tinha reparado no retábulo central, que era uma representação bastante requintada da Virgem Maria com o Menino Jesus. Estava a gostar de revisitar velhos caminhos e a reparar em coisas que me tinham escapado da primeira vez.

As meditações destes dois primeiros dias foram sobre a dádiva de poder passar este tempo com o Senhor, reconhecer a Sua presença nas nossas vidas e pensar nos nossos momentos de felicidade e graça, especialmente aqueles que reconhecemos como pontos de viragem na nossa vida. Percebi como sou abençoado, como pude viver peregrinações anteriores e pensei nos movimentos na minha vida profissional e carreira que me trouxeram até aqui. Ainda frescas na minha mente estavam as mensagens de despedida que a minha equipa anterior me escreveu antes de eu começar o meu novo cargo – todas eram afirmativas e algumas foram surpreendentes, pois não esperava que o que eu considerava ações normais fossem vistas por eles como atos de bondade. Foi um lembrete para fazer apenas o que achamos certo, sem nos preocuparmos muito com as consequências, pois os efeitos positivos invariavelmente surgirão. Também

Percebi que os dons na minha vida eram, em grande parte, as *pessoas* que faziam parte dela. Também senti que a presença de Deus na minha vida eram as pessoas à minha volta. Isso foi uma mudança, pois normalmente era quando admirava o esplendor da natureza, como montanhas magníficas, que mais sentia a Sua presença.

Outra diferença fundamental nesta viagem foi que, quando chegámos a Verdú e Cervera durante a Parte 1, estávamos a meio da peregrinação e tínhamos começado a refletir sobre o nosso estado pecaminoso. Assim, os alojamentos eram mais espartanos e os caminhos tornaram-se mais árduos. Desta vez, *começámos* com estes alojamentos espartanos e longos trechos de estrada sem sombra. Isso significava que os trechos difíceis, que antes eram propícios para refletir sobre os nossos pecados, agora eram trechos para refletir sobre as dádivas de Deus para nós! Isso significava que os caminhos que foram difíceis na primeira vez seriam mais fáceis na segunda? Ou que o que é difícil também pode ser uma dádiva e devemos tentar encontrar bênçãos mesmo nas adversidades?



Esses eram os pensamentos que eu levava comigo para Cervera, onde teríamos o último dos nossos curtos dias de caminhada por algum tempo. Ficámos no mesmo prédio da nossa primeira visita, mas o convento (com o excelente wi-fi) não existia mais. Tinha fechado porque havia poucas freiras para mantê-lo. Também não conseguimos os quartos individuais que tivemos da última vez – agora, os nossos alojamentos pareciam celas de quarentena divididas: um beliche estreito, uma bacia e uma pequena lâmpada, tudo fechado por uma cortina fina. O cano por baixo da bacia da minha cela estava avariado e a água escorria para o chão. Passei alguns minutos daquela noite a limpar a minha cela. Mas pelo menos foi a primeira e última avaria que encontrei nesta viagem.

O terceiro dia foi o segundo mais longo em termos de distância, com 33 km de Cervera a Jorba. Partimos assim que o sol nasceu, aproveitando o frescor da manhã por algum tempo.



A reflexão deste dia foi procurar gratidão, compreensão e aceitação de si mesmo, e perceber que somos aceitos por Deus. O que me veio à mente foi algo que ouço frequentemente as pessoas dizerem antes de se confidenciarem comigo, que é: «Não se ria de mim, mas...». Isto pareceu-me muito estranho, porque sugere que eu rio muito das outras pessoas (o que não é muito simpático), mas, ao mesmo tempo, isso não as impede de me confidenciarem as suas coisas (o que é muito simpático). De certa forma, suponho que este seja um exemplo de que os meus amigos aceitam o meu lado bom e o meu lado mau, e me aceitam como sou.



A primeira parte da caminhada deste dia não foi tão má como eu me lembrava, e chegámos ao local onde íamos almoçar em tempo razoavelmente bom. No entanto, a segunda parte, numa longa estrada sem sombra, foi tão difícil como na primeira parte, agravada desta vez pelas grandes bolhas que se estavam a formar nas solas **dos** meus pés. Não conseguia acertar o atar das botas – se apertava demasiado, os pés ficavam demasiado quentes dentro das botas; se deixava demasiado solto, havia atrito desnecessário. A salvação foi que estávamos novamente no albergue gerido pelo pároco que adora cozinhar, e o padre Henrique voltou a preparar uma refeição fantástica para nós. Naquela noite, enquanto nos espremiávamos em beliches minúsculos em quartos lotados pela terceira noite consecutiva, perguntei-me em que é que me tinha metido. Pensei que a Parte 2 seria mais fácil, porque já tinha experiência em peregrinações a pé. Mas não estava a ser esse o caso!

O quarto dia nos levaria a Montserrat, cuja viagem foi felizmente encurtada por uma viagem de autocarro de Jorba, passando por Igualada, até Castellolí, antes de caminharmos 18 km até Montserrat. Isso acabou sendo uma bênção, porque minha mãe me enviou uma mensagem naquela manhã dizendo que precisava marcar uma consulta médica com urgência e queria que eu entrasse em contacto com o médico (meu amigo) em seu nome. Não sei por que ela não podia fazer isso sozinha e precisava de mim como intermediário desde Espanha, mas fiquei grato por ter tempo para fazer isso durante a viagem de autocarro. E o meu amigo, que percebeu que eu estava num fuso horário diferente, gentilmente se ofereceu para falar diretamente com a minha mãe e marcar a consulta. Pequenas misericórdias!

A reflexão de hoje foi sobre o nosso propósito na vida – não apenas nas nossas vidas pessoais, mas o propósito maior dos seres humanos. A Igreja ensina-nos que Deus nos criou para O louvar, reverenciar e servir. Mas este foi um pensamento difícil de manter hoje. Em vez disso, ponderei sobre as fases da nossa vida: quando somos jovens, temos poucas responsabilidades e preocupações, mas temos recursos limitados para nos divertirmos. Quando somos mais velhos, temos melhores recursos financeiros e podemos desfrutar de férias melhores, mas também temos mais responsabilidades no trabalho e na família, incluindo preocupações com os pais idosos, que tornam mais difícil desfrutar das experiências que agora podemos pagar.

Será que existe algum momento na nossa vida em que podemos desfrutar de tudo? Talvez não, e é sempre necessário haver um equilíbrio.

Quando tentei concentrar os meus pensamentos no meu propósito na vida, tentei não pensar em termos do meu trabalho, mas sim da minha vocação. Pensei nos adolescentes a quem ensino catequese e em como, no fim de contas, é uma tarefa gratificante, apesar de haver tantos malcriados. Pensei no meu papel como cuidadora dos meus pais. Os meus pensamentos voltaram então para o trabalho. Inesperadamente, perguntei-me se estava no emprego certo e o que poderia acontecer se fosse para casa e me demitisse. O último pensamento foi assustador e fugaz. Deixei-o de lado.



Primeira vista dos picos de Montserrat

Uma grande bolha na sola do meu pé esquerdo não estava a melhorar e eu tentava não ficar para trás, apertando os dedos dos pés enquanto caminhava para tentar criar alguma distância entre as solas dos pés e as palmilhas das botas. Não foi uma boa ideia, pois os meus pés, normalmente cheios de veias, ficaram tão inchados que não consegui ver as veias salientes durante dias! Mais tarde naquele dia, também tirei mais água da bolha.

do que eu já tinha feito por qualquer bolha na minha vida.

Mas não podia reclamar: Igualada foi onde Inácio trocou as suas roupas bonitas pelo seu «traje de peregrino» – um pedaço de saco mal tecido, cheio de fibras de madeira espinhosas, e um par de sapatos de material áspero, frequentemente usado para fazer vassouras! Prefiro botas de caminhada a sapatos de vassoura, sem dúvida.

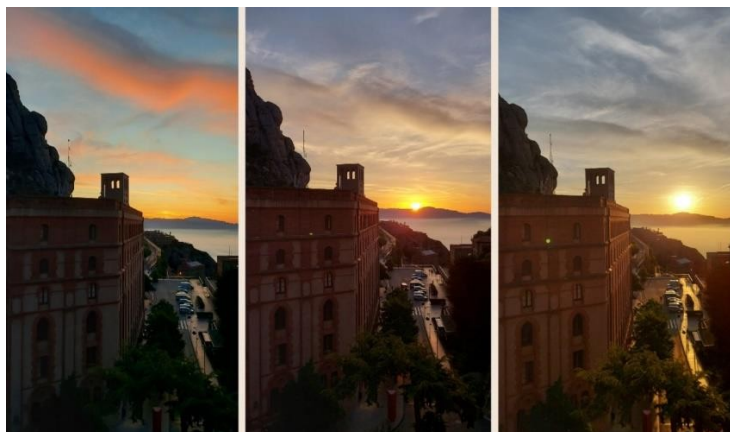
Antes de chegar a Montserrat, passámos por Sant Pau de la Guardia, onde ficámos uma noite durante a Parte 1. Lembro-me que estava muito frio e da «cirurgia a uma bolha enorme» que o padre Josep fez a um peregrino. Essa peregrina tornou-se nossa amiga – fizemos juntos a caminhada nos Alpes. Desta vez, ela não estava presente, mas estava definitivamente connosco em espírito.

Desta vez, parámos apenas para tomar café, comer bolo e conversar. Muito rapidamente, tivemos de seguir viagem. Em frente, para Montserrat!



Chegámos bastante cedo e ficámos alojados num albergue novo e limpo – o meu companheiro de quarto e eu ficámos num quarto para quatro pessoas e, depois da «cela de quarentena» e dos beliches das últimas três noites, este quarto com camas, secretárias e uma grande casa de banho privativa era um luxo! O quarto também tinha uma vista fantástica do nascer do sol, que tivemos a oportunidade de admirar

nas duas manhãs seguintes.



O resto do dia foi tranquilo e reflexivo – assistimos às vésperas cantadas pelos monges beneditinos, que terminaram com um hino cantado pela L'Escolania, o coro de meninos que canta na Abadia de Montserrat. Que maneira de começar uma noite de oração!



Montserrat torna-se uma cidade fantasma após o anoitecer, quando todos os turistas de um dia partem e as filas desaparecem. Tínhamos a Basílica só para nós e, pela primeira vez em minhas muitas visitas ao local, uma capela lateral com uma escultura côncava de Jesus me impressionou. A escultura cria um efeito visual: os olhos de Jesus parecem seguir-nos para onde quer que nos movamos dentro da capela. Isso também significa que, se muitas pessoas estiverem na capela, todas elas terão a sensação de que Jesus está a olhar para elas ao mesmo tempo. Esta foi, então, uma manifestação no mundo real do conceito religioso de que Deus pode estar a observar-nos a todos ao mesmo tempo.

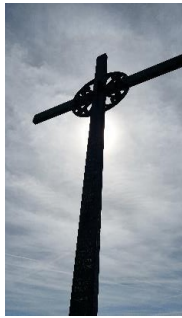


É claro que voltámos a saudar a Madona Negra, após a nossa sessão noturna da Via Sacra – para mim, ela é sempre uma visão tranquilizante e uma presença reconfortante.



O quinto dia foi um dia de descanso, pelo que as minhas bolhas ficaram muito gratas. De manhã, íamos assistir a uma missa com o padre Josep como concelebrante. Infelizmente, quando tentei entrar na Basílica para a missa (fora do horário de visita turística e sem bilhete), uma segurança excessivamente zelosa recusou-me a entrada, por mais que eu dissesse que ia assistir à missa. Ela insistiu que eu voltasse uma hora mais tarde. Quando voltei, ela tentou novamente impedir-me de entrar, até que eu lhe lembrei o que ela me tinha dito uma hora antes. Com um revirar de olhos, ela deixou-me entrar. Mas já era tarde demais e a missa tinha terminado. Surpreendentemente, nenhum dos meus companheiros peregrinos teve o mesmo problema para entrar! Como pessoa não branca do grupo, a única explicação que me ocorreu foi que se tratava de racismo casual — eu tinha de ser um turista, e não um fiel. Fiquei furioso durante o resto da manhã, num mau humor bastante contrário ao meu estatuto de peregrino.

Apropriadamente, a reflexão do dia era sobre a «indiferença» – que não devemos ficar tão obcecados em viver uma vida terrena bem-sucedida que ela se torne uma forma de servir a nós mesmos em vez de Deus e seguir o Seu plano. Mas eu estava a achar difícil não me sentir insultado pelo tratamento que recebi daquela senhora! Bem, tudo bem. Um bom número de peregrinos caminhou com o padre Josep até o cume de Montserrat. Como já tinha subido lá numa visita anterior, fiz algumas caminhadas curtas para ver pontos turísticos que não tinha tido tempo de apreciar antes – finalmente vi a Cruz de São Miguel e a Via Crucis – representações gigantescas da Via Sacra. O meu humor melhorou e preparei-me para mais uma longa etapa no dia seguinte.



A Cruz de São Miguel



Vista do complexo da abadia e de Montserrat a partir da cruz

O sexto dia nos levaria de Montserrat a Manresa – no papel, «apenas» cerca de 25 km, mas eu lembrava-me da Parte 1 que essa etapa parecia muito mais longa do que isso. Os esforços dos dias anteriores começaram a fazer-se sentir – três membros do nosso grupo decidiram não caminhar nesse dia, seguindo a nossa bagagem num veículo até Manresa. Eu decidi continuar, embora estivesse com dores suficientes durante a descida de Montserrat para não fazer muito sentido quando um companheiro peregrino me perguntou porque é que eu não tomava analgésicos. A razão era que eu precisava de saber se as bolhas estavam a piorar (sangramento? infecção? gangrena?), em vez de ficar inconsciente porque a dor estava mascarada. No entanto, eram muitas palavras para juntar quando eu precisava de conservar energia, então respondi simplesmente: «Porque preciso de sentir a dor.» Ela olhou para mim como se eu tivesse perdido a cabeça.



Uma distração bem-vinda para muitos peregrinos naquele dia (para grande desgosto do padre Josep) foi o facto de ser o dia da coroação do rei Carlos.

III. Como tínhamos um inglês e muitas senhoras australianas no grupo, eles paravam ocasionalmente para assistir à transmissão ao vivo da cerimónia. Assim, perguntas sobre quando a carruagem chegaria e o que a princesa Catherine estava vestindo passaram a ocupar a mente de alguns de nós, em vez da reflexão do dia.

Mais drama estava por vir: uma peregrina pisou numa pedra solta e caiu, batendo a testa no chão. O padre Josep cuidou dela e limpou o ferimento. Era um corte feio acima do olho, que parecia que ela tinha se envolvido numa briga de bar. Dissemos a ela que, se alguém perguntasse o que tinha acontecido, como diz a piada, ela deveria responder: «Você devia ter visto o outro cara».



«O que é que a Kate está vestindo?»

A reflexão do dia foi sobre como o Espírito Santo tem trabalhado dentro de nós e como sentimos a alegria do Espírito. Eu percebi que o Espírito me lançou neste Caminho, mas, além disso,

não conseguia ver onde ele me levaria. Certamente senti alegria ao nos aproximarmos de Manresa, enquanto conversava com um dos peregrinos que estava fazendo este Caminho pela primeira vez, e nos encorajávamos mutuamente para completar a etapa do dia.

Estávamos de volta às camas de beliche em quartos um pouco sujos em Manresa – uma grande diferença em relação aos quartos individuais que tínhamos aqui na Parte 1. De volta a um ambiente espartano, mas eu estava apenas grato por que o dia seguinte seria outro dia de descanso. A minha bolha doeu durante toda a noite e as suas bordas começaram a escurecer, como se o sangue estivesse a coagular à sua volta. Dormi mal, acordando frequentemente para mexer os dedos dos pés e verificar se o sangue ainda circulava nos meus pés.

Fase 2: Pecado e maldade

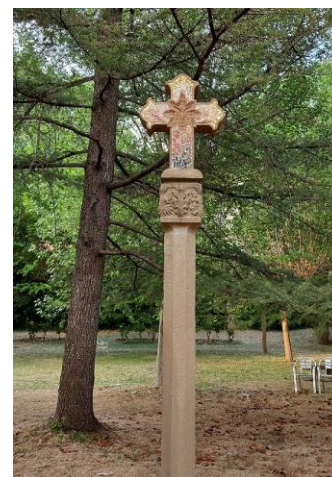
La Cova é uma casa de retiro jesuíta em Manresa, repleta de espaços para meditação e reflexão. É um cenário bonito, um lugar onde é difícil refletir sobre o pecado e a fealdade. Mas essa era a tarefa para os dias seguintes. No sétimo dia, deveríamos refletir sobre a nossa condição de pecadores, mas ao mesmo tempo reconhecer que, apesar de tudo, somos abençoados: Deus continua a amar-nos, pecadores, tanto que enviou o seu Filho como nosso Salvador para morrer pelos nossos pecados. Passei a manhã numa nova sala de meditação – é um espaço sereno, com bancos de oração e uma enorme janela com vista para Montserrat, tão silencioso que se ouve cada ruído dos nossos movimentos. Foi um dia de descanso muito necessário para as minhas bolhas, e esta foi a minha bênção do dia, em vez de ter de sofrer pelos meus pecados!

Outra novidade na La Cova foi a igreja adjacente, que antes era mal iluminada. Foram instalados novos mosaicos brilhantes, com figuras que contam histórias da Bíblia e da vida de Inácio. Uma cruz que estava no jardim de meditação agora também foi adornada com mosaicos. Sentei-me e apreciei esses novos espaços, simplesmente grata pelas muitas bênçãos que recebi.



Acima: Santo Inácio, carregando a cruz de Jesus. Observe que eles «partilham» um olho – a alegoria é que eles vêem como um só.

Esquerda: Pentecostes, com a Mão de Deus



Acima: A Cruz, agora decorada com mosaicos coloridos.

Era domingo, e cerca de uma hora antes da missa na caverna de Santo Inácio, o padre Josep gentilmente cuidou das minhas bolhas e das de outro peregrino. Uma tarefa tão ingrata, olhar para os pés dos peregrinos – mas, como sempre, ele o fez sem reclamar. Deu-me uma almofada de «Moleskin» para colar sobre a grande bolha no meu pé esquerdo – esperava que aguentasse a caminhada do dia seguinte!



Acima: A Caverna

Esquerda: O trabalho a tempo parcial do padre Josep

Direita: O girassol – lembre-se de virar para para o sol / para o Filho

O dia 8 foi um novo dia – pela primeira vez neste Caminho, caminharíamos por um caminho desconhecido, que não tínhamos percorrido durante a Parte 1.

Primeiro paramos no Poço da Luz, um lugar perto do rio Cardoner, onde Inácio recebeu iluminação sobre muitos assuntos espirituais e intelectuais, tornando-se, a partir daí, um homem novo.

Enquanto rezava em agradecimento por essa iluminação, uma nova compreensão surgiu em Inácio: durante o seu tempo em Manresa, ele



via frequentemente um objeto brilhante e belo que lhe dava grande consolo quando o via e tristeza quando desaparecia. Esse objeto apareceu novamente durante a sua oração, mas com menos brilho. Ele então percebeu que, na verdade, não se tratava de uma aparição sagrada, mas sim maligna. A partir daí, ele a dissipava sempre que a via.

Também visitámos uma pequena igreja em Viladordis, a Igreja de Nossa Senhora da Boa Saúde, onde Inácio deixou o seu cinto, o último dos seus bens materiais, depois de ter deixado as suas roupas em Igualada e a espada em Montserrat. A igreja ficava ao lado da propriedade de uma família rica que acolheu Inácio. Reza a lenda que Inácio disse àquela família que, enquanto guardassem o cinto e continuassem a ajudar os pobres, nada lhes faltaria. A casa, considerável mesmo para os padrões atuais, ainda se encontra no grande campo ao lado da igreja.

Passámos por uma ponte natural e por carris de comboio, chegando a uma ponte, a Pont de Vilomara, que marcava a «fronteira» entre Manresa e Barcelona, onde Inácio se despediu com carinho dos seus amigos. Tomado pela emoção, ele não conseguiu encontrar palavras, apenas colocou uma mão sobre o coração e apontou para o céu com a outra, como se dissesse: «*Enquanto eu viver, levarei vocês no meu coração. Quando estiver no céu, sempre rezarei por vocês*». Em seguida, ele seguiu para Barcelona, onde esperava embarcar num navio no porto para chegar a Roma.



*Esquerda e direita:
Pontes – naturais e
artificiais.*



*Em baixo à
direita: Na Pont
de Vilomara, onde
apenas um
peregrino
compreendeu
plenamente o
significado desta
ponte e
imitou os gestos de
Inácio!*



Durante o resto da manhã, Montserrat continuava aparecendo no horizonte. Isso era intrigante, pois supostamente estávamos indo em direção a Barcelona e deixando a montanha para trás, mas parecia que não era bem assim.

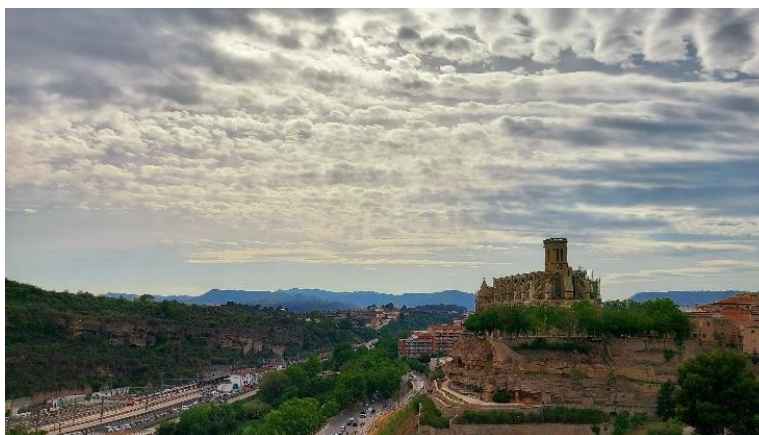
Por fim, chegámos à confluência dos rios Llobregat e Cardener, onde parámos para um piquenique.



A reflexão do dia ainda era sobre o pecado – não tanto os nossos pecados pessoais, mas a realidade de que ele existe no mundo. Seguindo o exemplo da súbita clareza de Inácio de que a sua «bela visão» era, na verdade, algo maligno, devíamos rezar pela capacidade de ver claramente o pecado em ação.

Não pensei muito sobre isso naquele dia, pois os meus pensamentos estavam voltados para a triste despedida de Inácio dos seus amigos na ponte e para todo o novo ambiente. É claro que também fiquei a pensar se as minhas bolhas estavam a melhorar. (Não estavam.)

A caminhada deste dia terminou de forma bastante repentina, pois o padre Josep provavelmente teve pena de nós e decidiu encurtar a caminhada do dia para 15 km, permitindo-nos apanhar um comboio local de volta a La Cova, dizendo que precisávamos de poupar energia para os dois dias seguintes. Como ele tinha razão!



Uma última vista da catedral de Manresa

O dia 9 foi invulgar porque, pela única vez nesta peregrinação, a nossa bagagem não viria connosco. Por isso, tivemos de caminhar com roupa para um dia e algo para a noite. É claro que isso tornou as nossas mochilas mais pesadas, o que estava em sintonia com a ideia de carregar os nossos pecados como fardos. Tal como naquela velha história da Enid Blyton, «The Land of Far Beyond» (A Terra do Além). Apanhámos um comboio para Castellbell y Vilar (onde deveríamos ter terminado o dia anterior, não fosse o «desconto» que recebemos do padre Josep) e começámos uma caminhada de 25 km. Registei isto no meu diário como o «primeiro dia brutal» desta peregrinação.

A manhã começou agradavelmente, enquanto caminhávamos por homens a pescar num rio e por trilhos ferroviários sombreados. Continuávamos a ver Montserrat e parecia que estávamos mais perto do que antes! Dois peregrinos «abandonaram» a meio do caminho e apanharam um comboio para o nosso destino. A tarde passou num borrão de trilhos e subidas brutais, incluindo uma que era tão difícil que uma peregrina com um joelho lesionado começou a chorar e não conseguiu continuar até que alguns peregrinos mais fortes a ajudaram com a mochila. Mais tarde, ela disse que pensou que ia morrer naquela subida. Não parecia exagero. Também passámos por pequenos bairros residenciais na área do parque nacional de Montserrat e, a certa altura, tive a certeza de que uma casa pintada com cores vivas era aquela por onde tínhamos passado a caminho de Montserrat cinco dias antes. Perguntei ao padre Josep se era verdade e ele riu-se, dizendo que eu devia estar tão cansado que estava a alucinar!



Montserrat OUTRA VEZ!



Subindo, subindo, o dia inteiro

Caminhámos por um «túnel» que parecia um bosque de bambu e chegámos a uma estrada onde passámos por uma grande casa no meio do nada chamada Nhoa, que o padre Josep nos disse ser uma casa de má reputação. Era certamente apropriado passarmos por este lugar num dia em que estávamos a contemplar o pecado.

À medida que a tarde avançava, os meus pés doíam bastante devido às bolhas, mas ainda assim era suportável. Falei o mínimo possível com os meus companheiros peregrinos, poupando energia para chegar ao fim do dia e ao nosso destino, Terrassa. Perguntei-me se estaria a ser anti-social, mas não tinha energia suficiente para me importar. A reflexão do dia era aceitar a nossa pecaminosidade e arrependê-nos por trazer desarmonia e desordem ao mundo. Como cada passo era difícil e doloroso, imaginei facilmente que esta era uma grande penitência por alguns pecados graves. Pensei que, se isto era o preço a pagar pelos meus pecados, então tinha pago a dívida com juros!

Depois de refletir sobre a natureza destrutiva do pecado, deveríamos falar com Jesus sobre o perdão que recebemos. Eu gostaria de acreditar que, após as dificuldades do dia, eu teria recebido o perdão!



Terrassa!

Quando finalmente chegámos a Terrassa, decidimos parar primeiro num bar para tomar uma bebida gelada, muito necessária, antes de seguir para o nosso albergue. E ficámos gratos por ter feito isso, porque o albergue ficava a mais 4 km, do outro lado da cidade! Embora fôssemos 12 pessoas num quarto, era um albergue limpo e novo. Tinha sido um dia longo e, ao contrário do habitual, comi tudo o que tinha no prato ao jantar (incluindo um crême brûlée que eu mesma fiz!), depois adormeci rapidamente. Ainda bem, porque algumas horas depois, fui acordada por uma orquestra de roncos vindos de vários outros peregrinos. Outro peregrino e eu saímos das nossas camas e cutucamos os roncadores, sem sucesso. Não consegui evitar rir, embora soubesse que pagaria pela falta de sono no dia seguinte.

Etapa 3: Conhecendo Jesus; seguindo-O de perto

O décimo dia nos levaria a Barcelona e de volta ao adorável convento onde ficámos na nossa primeira noite. Eu estava ansioso por isso, mas primeiro tinha de passar pelo nosso dia mais longo na estrada – 34 km. Acabou por ser inesquecível, embora talvez não pelas razões que se gostaria.

Com este dia, iniciámos a «segunda semana» dos exercícios espirituais de Santo Inácio, nos quais nos foi pedido que aprofundássemos a nossa relação pessoal com Jesus Cristo, vendo-O claramente, amando-O e seguindo-O.

Tivemos novamente uma manhã agradável, caminhando por parques sombreados e relvados nos arredores de Terrassa. O resto da manhã passou num instante e chegámos aos arredores de Sant Cugat para almoçar, uma zona bastante nova e urbanizada, com muitos edifícios industriais e de escritórios. Paramos num restaurante fast food com um nome pretensioso (Viena), onde eu estava com tanta fome que comi um hambúrguer grande e depois uma sobremesa de manga – o que foi bom, porque precisaria de toda essa energia mais tarde.

Chegámos rapidamente ao Parc Natural de Collserola, que ficava nos arredores de Barcelona. Isso me deu a impressão (errada) de que estávamos perto do nosso destino.





À medida que a tarde avançava, os meus pés cheios de bolhas começaram a doer novamente. Uma das graças que devíamos pedir em oração nesse dia era sentir-nos pessoalmente chamados a caminhar ao lado de Jesus como seus companheiros e colaboradores. Eu não estava em um estado espiritual que me permitisse pensar em termos tão esotéricos.

No entanto, percebi que internalizar a minha dor, tentar conservar energia ficando em silêncio e buscando força interior talvez não estivesse a funcionar muito bem. Decidi então conversar com os meus companheiros de peregrinação, na esperança de que a conversa me distraísse da dor nos pés. E foi o que aconteceu. Conversei com o vigário enquanto descíamos a cordilheira de Collserola, cantando os nossos hinos e canções pop favoritos, e contando uns aos outros boas histórias de ficção científica que tínhamos lido.

O tempo passou rapidamente e, em pouco tempo, chegámos a uma clareira de onde podíamos ver Barcelona! Gritámos e aplaudimos, sem perceber que ainda tínhamos algum caminho a percorrer.

Na descida, a peregrina que estava com problemas no joelho sentiu de repente algo estalar no joelho. Outro peregrino tinha esquecido o medicamento para a gota e também estava com dores. Seguindo a regra do padre Josep, tivemos de esperar uns pelos outros. Ficámos assim durante muito tempo à espera deles, enquanto desciam lentamente. Foi durante esses minutos que comecei a sentir o sangue acumular-se nos pés, que começaram a inchar. Como tinha apertado bem as botas para evitar escorregar e mais atrito com a bolha, o desconforto aumentou rapidamente. No entanto, não me atrevi a desatar os atacadores por medo de piorar as bolhas.

Finalmente chegámos ao sopé da montanha e estávamos numa estrada que eu reconheci como levando ao convento. Estávamos perto! No entanto, como a peregrina com o joelho ferido não conseguia mais andar, o padre Josep tentou chamar um táxi para ela. Estranhamente, os táxis não param na rua em Barcelona; é preciso ir até um ponto de táxi. Por isso, demorou uma eternidade até que um táxi parasse. O dia estava a cair e uma brisa fresca começou a soprar. Parado à beira da estrada, senti um calafrio. Quando um táxi finalmente parou e todos olhámos ansiosamente para ele, o padre Josep disse: «Só um!» (Quería dizer que apenas a peregrina com o joelho partido iria no táxi). No entanto, assim que ela entrou no táxi, foi rapidamente seguida pela peregrina com gota e, de repente, um terceiro peregrino que sofria de alergias graves também entrou no táxi! Impotente, pensei: «Ei, não devias fazer isso!» Olhei horrorizado enquanto o padre Josep fechava a porta e o táxi arrancava, pois o meu pensamento naquele momento era: «Ohhh, merda», porque soube naquele instante que eu era o «elo mais fraco» que restava no grupo e que seria o mais lento.

Acontece que não estávamos *tão* perto do convento, pois ainda tínhamos de caminhar mais 7 km, ou mais uma hora. Eu ia na retaguarda e o grupo tinha de parar frequentemente para esperar por mim, embora eu estivesse a andar o mais rápido que o meu corpo permitia. Mais uma vez, caminhei sozinho, sentindo-me péssimo por atrasar o grupo. Percebi que estávamos na estrada há quase 10 horas naquele dia, e eu nunca tinha ficado tanto tempo em pé antes. Além das bolhas, a parte superior do meu pé esquerdo começou a doer. Cada passo era uma mini explosão de dor, eu tinha ficado sem água e nunca me senti tão cansado. Também nunca tinha tido de continuar a andar com tanta dor antes — normalmente, quando nos magoamos ou sentimos dor, paramos a atividade que causa a dor. Mas desta vez não. Precisávamos de chegar ao nosso destino, por isso cerrei os dentes e

Lutei uma batalha entre a mente e o corpo. Não sei de onde veio a força, mas consegui.

Já passava das 19h quando finalmente chegámos ao convento. Entrei no meu quarto, enchi a minha garrafa com água, sentei-me na cama e bebi quase um litro de água de uma só vez. Estava exausto. Provavelmente, demorei pelo menos 10 minutos até conseguir reunir energia para me levantar e tomar banho. Sentia muito frio e temia ter apanhado uma constipação. Não me atrevi a examinar as bolhas, que eu sabia que tinham piorado, e decidi que trataria dos meus pés depois de jantar e repor as energias. Manquei até a sala de refeições no porão, mas mal comi, depois voltei lentamente para o meu quarto. A freira polaca responsável viu o meu sofrimento e, em «linguagem de sinais», disse-me para não usar as escadas, mas sim o elevador, apertou o botão do elevador para mim e mandou-me para o meu quarto para descansar. Talvez o esforço do dia tivesse me afetado naquele momento, mas o seu simples gesto de bondade trouxe lágrimas aos meus olhos.

De volta ao meu quarto, finalmente reuni coragem para inspecionar os meus pés e vi que o meu pé esquerdo estava tão machucado e inchado que a pele estava brilhante. E no outro pé, as bolhas tinham-se espalhado da planta do pé até entre os dedos! Totalmente nojento. Por sorte, um amigo estava a fazer o Caminho de Santiago na altura, por isso estávamos no mesmo fuso horário e tínhamos trocado mensagens. Contei-lhe sobre o meu problema com as bolhas e disse que era estranho, porque essas botas tinham-me servido tão bem nos Alpes. Ele observou que botas adequadas para os Alpes podem não ser adequadas para o clima quente da Espanha — e então percebi. Os problemas com as bolhas eram porque eu estava usando o tipo errado de botas de caminhada o tempo todo? Naquele momento, decidi que compraria um novo par de sapatos no dia seguinte.

Uma das reflexões daquele dia, como se viu, foi a observação de Santo Inácio de que aqueles que desejam unir-se a Jesus Cristo devem trabalhar com Ele, «para que, seguindo-O na dor, possam também segui-Lo na glória do Seu Reino». Outra reflexão foi perceber que estávamos numa grande cidade, ou «reino mundano», e compará-la com o reino de Deus. Ao pensar se a minha vida estava orientada para um reino terreno ou eterno, pensei no que poderia abdicar deste mundo e, curiosamente, os meus pensamentos voltaram-se novamente para o meu trabalho! Será então que é a «posse mundana» para a qual a minha vida está orientada que me impede de abraçar o reino de Deus? Quem sabe. Perguntei-me, porém, se a minha dor naquele dia representava uma espécie de sofrimento por Cristo – se assim fosse, será que o caminho para o reino de Deus é assim tão difícil?

Assim terminou o dia fisicamente mais difícil da minha vida e um dos mais memoráveis, embora não pelas razões que normalmente se esperaria.

O 11.º dia trouxe um doce descanso, pois foi um dia de descanso em Barcelona antes de seguirmos para Itália. Alguns de nós, peregrinos, visitámos novamente a igreja da Sagrada Família, que deve ter «crescido» mais torres desde a nossa última visita em 2019. Perdi a conta. Desta vez, fizemos uma visita guiada com áudio pela igreja e reparei em aspetos do interior que não tinha visto antes.

Quão longe isto chegou desde a minha primeira visita, há mais de dez anos, quando ainda se podia ver o céu ao entrar no complexo, e lembro-me de ficar horrorizado com a ideia de ter pago 8 euros para ver um estaleiro. A igreja deve ser concluída em 2026 e parece que estão a fazer bons progressos, mas quem sabe se será concluída dentro do prazo.



Após a nossa visita, encontramos o tranquilo pátio interior que albergava o escritório onde eram distribuídos os «carimbos» para os passaportes dos peregrinos – um dos poucos locais do complexo onde se pode entrar sem bilhete. Bastava dizer «Peregrino» aos seguranças e mostrar os nossos «passaportes» de peregrinos como senha para entrar. Usaríamos essa senha novamente para uma «entrada especial» antes do final da peregrinação.



Enquanto os meus companheiros peregrinos seguiam para visitar outros pontos turísticos de Gaudí, eu fui para o meu destino mais importante do dia: uma loja de calçado para caminhadas! Escolhi um par de sapatos Bestard, uma marca espanhola. Surpreendentemente, os meus pés ficaram imediatamente felizes quando os experimentei. Fiquei cautelosamente otimista de que este era o início do fim dos meus problemas com bolhas.

Mais tarde, naquela noite, percebi que os hematomas e a dor no meu pé tinham uma sensação familiar: era a sensação de uma entorse. Isso, de alguma forma, acalmou-me – saber que já tinha sobrevivido a entorses antes e que isso também iria passar.

O almoço daquele dia foi um verdadeiro banquete – com tapas, sangria e uma sobremesa que, sem eu saber, tinha álcool. Fiquei muito cheia e um pouco embriagada depois do almoço, mas depois das provações do dia anterior, eu merecia!



Digno de uma foto – os sapatos que salvaram a minha peregrinação.

De volta ao convento, era hora da reflexão do dia. Era sobre reconhecer a imagem de Jesus que mais se destaca para muitos de nós – como um curador de corpos, espíritos e relações quebradas com Deus, por meio do perdão. Essa misericórdia no perdão é dada por Sua graça, e não fizemos nada para merecê-la. Fomos convidados a pensar nas cenas de cura do ministério de Jesus e a perguntar o que gostaríamos que Jesus fizesse para nos curar. Na história de Jesus curando Bartimeu, Jesus pergunta-lhe: «O que queres que eu faça por ti?» Bartimeu responde:

«Rabbuni, deixa-me ver novamente». Pode-se pensar que é uma pergunta estranha para Jesus fazer, já que Ele certamente sabe de que cura precisamos ou queremos. Uma interpretação é que devemos assumir os nossos problemas e articular os nossos desejos, mesmo a Jesus. De forma muito apropriada, uma frase do nosso livro de reflexão dizia: «Eu me apresento a Jesus como alguém que precisa de cura no corpo, na mente e no espírito». Neste dia, aceitei com gratidão o tempo de descanso e reconheci a minha necessidade de cura no corpo!

Odisseia italiana

No dia 12, voámos para Itália. Inácio foi por mar, numa viagem que durou cinco dias e cinco noites, que deve ter sido árdua. Não pudemos replicar isto porque, embora o padre Josep tivesse tentado planejar uma travessia de ferry, descobriu que demoraria demasiado tempo (um dia!) e seria demasiado difícil. Como ele brincou: «Isto é uma peregrinação, não uma tortura!» Na verdade, as dificuldades de Inácio não terminaram com a sua chegada às costas italianas – ele desembarcou na cidade costeira de Gaeta, mas esta estava fechada aos viajantes devido à peste, e ele não tinha forças para ir para a cidade seguinte. Foi salvo por uma duquesa, que por acaso estava a sair da cidade numa procissão, e lhe concedeu entrada. Felizmente, não tivemos tais dificuldades. No aeroporto de Barcelona, despedimo-nos de uma peregrina que teve de encurtar a sua viagem e regressar a casa devido a problemas familiares. Ela tinha vindo com quatro amigos e despediram-se com lágrimas nos olhos. Suponho que as despedidas inesperadas são muitas vezes as mais difíceis. Embarcámos no nosso voo low cost e, pouco tempo depois, chegámos a Lazio, em Itália.

Um mini-autocarro levou-nos até Sutri, uma cidade antiga a cerca de 60 km a noroeste de Roma. Sutri era uma cidade pequena com ruas íngremes e estreitas de paralelepípedos, e fizemos um barulho enorme ao arrastar as nossas malas até ao nosso alojamento AirBnB. Como não havia alojamentos grandes o suficiente para todos nós, fomos divididos em três apartamentos diferentes. O meu ficava no ponto mais alto da colina, mas era um apartamento encantador com três quartos, cozinha e sala de jantar, e sentimo-nos turistas por um dia.

Visitámos uma caverna medieval nas proximidades, que tinha sido usada como mitre (templo dedicado ao deus romano Mitra), mas que mais tarde foi convertida numa igreja cristã. Tem pinturas nas paredes e no teto e é tão preciosa para os habitantes locais que um guardião veio especialmente para abrir a porta para nós, acender as luzes por alguns instantes e fechar tudo novamente depois de sairmos.



Atrás da caverna havia um anfiteatro romano que só foi redescoberto nos últimos 100 anos. Pedimos a uma peregrina que sabíamos que tinha uma bela voz para ficar no meio da arena e cantar uma canção. A acústica levou a sua voz até nós, que estávamos nas arquibancadas, e foi bastante

É impressionante que o design tenha mantido a sua função apesar de ser antigo, coberto de musgo e vegetação. Curiosamente, foi aqui, enquanto ouvia a audioguia do anfiteatro, que aprendi a palavra «vomitorium», que aos nossos ouvidos modernos soa horrível, mas não é. É a passagem abaixo do anfiteatro, que permite que as multidões saiam rapidamente do local após um evento. Perguntei-me como é que a palavra «vomit» evoluiu de tal forma que hoje é usada num contexto completamente diferente. Mas a minha aula de etimologia teria de ficar para outra altura.



A cidade de Sutri parecia congelada no tempo, talvez na década de 1960. Havia poucos carros e os habitantes locais falavam muito pouco inglês. Até o dono da tabacaria local tinha ar de um velho Don Corleone. Melhor não se meter com ele.

Naquela noite, jantámos num restaurante local, que tinha toalhas de mesa xadrez vermelhas e brancas, uma cozinha comandada por uma Nonna imperiosa a quem me senti obrigado a cumprimentar quando entramos e saímos do restaurante, e um chefe com barba branca que parecia o George Lucas.

Começámos com uma massa *al dente* com cogumelos (embora a porção fosse grande o suficiente para ser um prato principal na maioria dos outros lugares), frango com batatas fritas como prato principal e pães doces como sobremesa.



A clientela (além de nós), a Nonna, a localização e o ambiente do restaurante criaram um clima que tornou aquele lugar, sem dúvida, o mais italiano em que já estive na vida. Uma agitada campanha eleitoral com um sistema de som estridente que acontecia na praça da cidade quando saímos do restaurante contribuiu para esse clima, e senti que nunca mais estaria tão no coração da Itália.

A reflexão daquele dia foi uma continuação do exercício de conhecer Jesus e vê-Lo claramente — desta vez, foi pensar sobre o Sermão da Montanha de Jesus. *Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles é o reino dos céus; bem-aventurados os que choram, porque serão consolados; bem-aventurados os mansos, porque herdarão a terra...* uma série de ensinamentos contraintuitivos e contraculturais para nos desafiar. Para dizer a verdade, em meio a todas as atividades turísticas que desfrutámos nesse dia, era difícil pensar nesses termos. Guardei isso para outro dia.

O médico era um dos peregrinos que vivia no nosso apartamento e decidi que iria preparar o pequeno-almoço para nós. Assim, na manhã seguinte, tivemos um verdadeiro banquete: bacon com ovos mexidos, espargos e um bom café.

Assim, começámos um dia feliz no 13.º dia, ao despedimo-nos de Sutri e passarmos por algumas cavernas (que eram usadas como túmulos) no caminho de saída.

*No sentido horário, a partir da esquerda:
Helen, Jim, Ade, Elaine, Helen,
Jeanne e Anna*



Acima: Todas as estradas levam a Roma

Esquerda: Cavernas

Estariámos na Via Francigena durante esses dias, uma rota medieval que levava visitantes do norte da Europa à Cidade Eterna. O nosso percurso nos levou por algumas estradas, alguns caminhos de terra (amolecidos pela chuva, mas ainda não encharcados) e até mesmo por um clube de campo.

Os meus problemas com bolhas (certamente não pensaram que tinham acabado!) melhoraram bastante, já que não caminhámos muito nos últimos dois dias, mas não estavam completamente resolvidos. Como começaram a emitir um líquido com um odor estranho, fiquei preocupado que pudesse ser uma infecção, então pedi um antibiótico em creme ao médico. (Eu sei, informação a mais... mas esta história tem um final feliz, e em breve.) Os sapatos novos eram definitivamente adequados para mim e os meus pés finalmente começaram a sentir-se bem. Pela primeira vez desde talvez o segundo dia, percebi que estava a caminhar sem desconforto e comecei a apreciar novamente o tempo a caminhar. Parece bastante ridículo em retrospectiva. Tenho a certeza de que há quem pergunte: «Como é que isto é a tua ideia de férias? Ou de peregrinação?» Bem, o sofrimento constrói resistência e a resistência constrói o carácter!



O almoço foi numa pequena cidade chamada Monterosi, e o barista do café local era o típico italiano charmoso e sedutor, que fez um coração na espuma do meu cappuccino e disse: «Para si». Aqui, também descobri que a versão italiana dos «Twisties» se chama «Fonzies»! Todos os dias se aprende algo novo.

Como costuma acontecer nas férias, perdemos a noção dos dias da semana. Por isso, foi só durante esta pausa para o almoço, quando verifiquei o meu telemóvel e vi várias mensagens dos pais dos adolescentes da minha aula de catequese a perguntar-me em que sala seria a aula de hoje, que percebi que era sábado! Será este um exemplo de deixar a outra vida para trás durante uma peregrinação? Estávamos na estrada há duas semanas e eu me perguntava onde o tempo tinha ido.



Mais tarde naquela tarde, alguns de nós que caminhávamos muito devagar ficámos para trás e nos perdemos por um breve momento. A receção era irregular e não conseguíamos obter uma localização geográfica adequada no Google Maps. No entanto, um peregrino tinha um Apple AirTag na sua mala (que achámos que já teria chegado ao nosso destino) e, quando tentámos navegar pelo AirTag, ele mostrou-nos a direção que devíamos seguir! Será que se pode dizer que a Apple é incrível ou que se infiltrou insidiosamente em todos os aspetos das nossas vidas?

No final deste dia, chegámos a Campagnano di Roma, uma pequena cidade com um centro bastante bonito, mas que ficaria na memória como o local que albergou o nosso pior alojamento nesta peregrinação. Algumas partes do edifício degradado em que estávamos pareciam um antigo jardim de infância, mas agora tinha uma sala de recreação no rés-do-chão com uma mesa de bilhar que parecia ser um espaço comunitário para adolescentes.

Os colchões do nosso dormitório eram tão finos e os travesseiros tão ridículamente irregulares que piadas um tanto mórbidas eram contadas... «Não me dê um pontapé na cara no meio da noite, ou eu sufoco-te.» «Se fizeres isso, por favor, não com este travesseiro. Eu tenho padrões!» Nunca fiquei tão feliz por estar envolta no meu saco-cama de 20 anos, por mais sujo que estivesse depois de todos esses anos.



Acho que era a Câmara Municipal.

Como era de se esperar, no final do dia as minhas bolhas estavam um pouco inchadas novamente. Chegou o momento da verdade para uma decisão com a qual eu vinha lutando durante toda a tarde. Devo caminhar no dia seguinte ou descansar as bolhas? Pular um dia de caminhada parecia trapaça, já que se tratava de uma peregrinação a pé, afinal. Mas a principal razão para fazer esta peregrinação era poder entrar em Roma a pé e também fazer a Peregrinação das Sete Igrejas (mais sobre isso mais tarde). Decidi que esses objetivos eram mais importantes do que ser purista sobre como chegaria ao meu destino e decidi que não caminharia no dia seguinte. Depois de contar isso ao padre Josep, senti um grande alívio e soube que tinha tomado a decisão certa.

Uma das reflexões de hoje foi ponderar o facto de que Jesus, embora sem pecado, escolheu colocar-se entre os pecadores como parte do seu ministério. Ao fazer isso, deixou a sua mãe em Nazaré e foi até o Jordão para ser batizado e, a partir daí, começou o seu ministério. Parte da contemplação inaciana consiste em colocar-se dentro de uma história do Evangelho e imaginar a sua reação ao que é dito e feito nessas cenas. Embora esta não fosse uma história dos Evangelhos, imaginei a cena em que Jesus disse à sua mãe que a estava a deixar para fazer o que precisava. Ela certamente ficou um pouco triste, mas ao mesmo tempo compreendeu a sua decisão. Comparei isso à minha decisão de «deixar» os meus companheiros de peregrinação, mesmo que fosse apenas por um dia. Muitos expressaram alguma tristeza por eu não me juntar a eles no dia seguinte e por sentirem a minha falta (o que me surpreendeu, já que

não era muito falante na maior parte do tempo!). Mas eu estava em paz e sabia que tinha tomado a decisão certa. E assim, apesar da cama horrível e do travesseiro irregular, dormi muito bem naquela noite.

O dia 14 era um domingo, e eu iria de autocarro para o nosso próximo destino! Dois outros peregrinos também decidiram não caminhar, então compramos os nossos bilhetes de autocarro num café-bar (sim, os cafés na Itália vendem bilhetes de autocarro) e tomamos o nosso café expresso matinal lá, já que ficava perto da paragem de autocarro. Era um dia de festa, e a senhora que nos vendeu os bilhetes disse que o autocarro iria atrasar. Quando perguntámos a que horas chegaria o autocarro, ela respondeu com uma indiferença típica dos italianos: «Vai chegar».

Enquanto esperávamos, os nossos companheiros peregrinos passaram por nós e acenaram em despedida, depois disso, uma procissão desceu a rua e

percebemos porque é que o trânsito não passava.



Acontece que havia uma missa de Primeira Comunhão naquele dia, e era um grande acontecimento nesta pequena cidade.

As crianças, todas bem vestidas para a ocasião, caminhavam em procissão pela cidade com o padre (segurando um megafone e recitando orações), seguidas pelos pais e padrinhos. Parecia que toda a cidade estava na procissão.

Dirigiram-se a uma igreja ao fundo da rua e eu fiquei tentado a participar na missa, se não fosse o autocarro que precisávamos apanhar.

Enquanto caminhávamos para o café, vimos um homem distinto a caminhar na direção oposta, que uma das peregrinas e eu concordámos ser muito bonito. Como ela tinha ascendência italiana, declarou-se muito compatível com ele. Chamámo-lhe Giovanni e, por coincidência, ele estava na procissão – esperemos que apenas como padrinho, disse a minha companheira de peregrinação, para que não fosse um homem casado. Tiramos fotos paparazzi dele para que pudéssemos contar essa história mais tarde, em nosso entretenimento um tanto impróprio para uma manhã de domingo.

Provavelmente demorou mais uma hora até o autocarro chegar, durante a qual ficámos a pensar em como estariam os nossos companheiros de peregrinação. Fiquei muito grata por ter mais duas pessoas com quem partilhar esta aventura, pois se estivesse à espera do autocarro sozinha, o meu nível de stress teria certamente disparado à medida que os minutos passavam sem qualquer sinal do autocarro. Quando finalmente entrámos no autocarro e partimos, fiquei encantada (talvez demasiado!) por saber que chegaríamos ao nosso destino em talvez meia hora, em vez de seis horas. Sentia-me tão livre de culpa que percebi que isso significava que precisava (ou merecia!) o descanso. As minhas bolhas e os meus dedos dos pés agradeceram-me imenso.

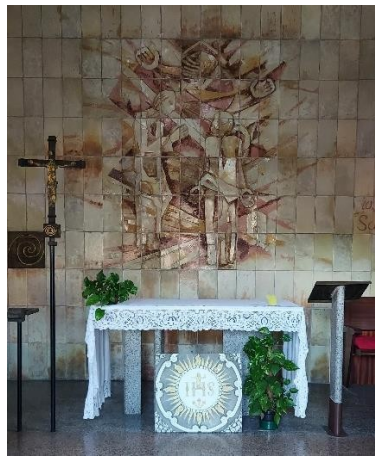


Chegámos ao nosso destino às 11h e fizemos o check-in no nosso alojamento para peregrinos, cujo nome se traduzia por Senhora do Sagrado Coração. Era gerido por freiras indianas e servia uma comunidade indiana. Desta vez, ficámos em quartos duplos – nada de dormitórios! E depois de um almoço decididamente pouco peregrino, composto por uma tigela de salmão, instalei-me para pôr em dia as minhas leituras e reflexões.



A reflexão de hoje foi sobre a guerra entre os «dois padrões» (na linguagem militar de Inácio). O caminho de Jesus, que era o da simplicidade, ou o caminho do mundo, que era o da riqueza, da honra e do orgulho. É claro que é fácil dizer que queremos caminhar com Jesus e seguir o seu «caminho», mas quantos de nós realmente agimos assim e renunciemos aos nossos costumes mundanos para o fazer?

Hoje estivemos na cidade de La Storta, onde se encontra uma pequena igreja que foi palco de um importante acontecimento espiritual na vida de Inácio. Inácio rezava há muito tempo para ser «colocado com Jesus» e tinha pedido a Maria: «Coloca-me com o teu filho». Mesmo depois de se tornar padre, adiou a celebração da sua primeira missa até se sentir suficientemente próximo de Jesus e melhor preparado. A caminho de Roma, encontrou uma pequena capela abandonada nos arredores e parou para rezar. Aqui, ouviu Deus dizer-lhe: «*Estarei contigo*», e depois dizer a Jesus: «*Quero que recebes este como teu servo*», ao que Jesus respondeu a Inácio: «*Quero que nos sirvas*». Este foi o sinal mais claro para Inácio de que a sua vocação era ser companheiro de Jesus e que tinha sido aceite pela Trindade como servo de Jesus. A sua oração tinha sido atendida. Assim foi lançada a fundação da Companhia de Jesus.



Acima: Representação pictórica da visão de Inácio

Esquerda: La Storta, exterior e interior

Essa garantia, «*Estarei contigo*», era um eco de uma promessa encontrada em toda a Bíblia – a Gideão, aos profetas, a Maria e a Paulo. Era também a mensagem subjacente ao famoso poema «Pegadas na Areia»: um homem sonhou que estava a caminhar na praia com o Senhor e, à medida que cenas da sua vida passavam diante dele, viu dois pares de pegadas – umas suas e outras do Senhor. No entanto, ele então percebeu que havia muitas vezes em que havia apenas um par de pegadas. Ele também percebeu que esses eram os momentos mais difíceis da sua vida. Ele perguntou por que o Senhor o deixaria sozinho quando ele mais precisava do Senhor. O Senhor respondeu: «*Meu filho precioso, eu amo-te e nunca te abandonaria. Durante os teus momentos de provação e sofrimento, quando vês apenas um par de pegadas, foi então que eu te carreguei*».

Naquela noite, depois que o resto do grupo chegou a La Storta, o padre Josep celebrou a missa na capela do nosso alojamento para peregrinos. Ele nos contou que, numa viagem de reconhecimento anterior, tinha parado numa igreja próxima e uma senhora lhe deu um pedaço de papel quando ele estava a sair. Ele não quis aceitar, mas ela insistiu. Ele colocou-o na sua bolsa e foi embora, esquecendo-se completamente dele. Só o abriu quando chegou a casa e percebeu que era o poema «Pegadas». Ele incluiu-o no nosso livreto de reflexão, pois esse era também o tema para La Storta e o tema do dia: Deus caminha connosco e, se Ele está connosco, quem pode derrotar-nos?

De repente, percebi que, durante o doloroso décimo dia, quando não sabia como tinha força para caminhar tanto com toda aquela dor até chegar ao convento em Barcelona, só havia uma explicação para isso: não era a minha força, nem mesmo que Cristo estava *a* caminhar comigo, mas que ***Ele estava a carregar-me***. As lágrimas brotaram dos meus olhos e eu soube então que toda a dor, os problemas nos pés, ficariam bem. Eu chegaria a Roma. Na adversidade, podemos encontrar bênçãos. Pois tudo posso naquele que me fortalece.

No final daquele dia, todos estavam exaustos, incluindo eu, mesmo não tendo caminhado nem uma fração do que os outros fizeram! As minhas bolhas também começaram finalmente a secar – eu podia ver três camadas de pele a secar, o que significava bolha sobre bolha sobre bolha... De qualquer forma, elas não me incomodavam mais.

Etapa 4: Caminhar com Jesus, tornar-se como Ele e alcançar o amor de Deus

Estava entusiasmado para começar o dia 15, porque era o dia em que entraríamos em Roma. A última vez que visitei Roma foi quando era um estudante universitário impressionável, viajando com a minha irmã, e embora não tenha atirado uma moeda para a Fontana di Trevi, finalmente estava de volta!

Como a pequena capela de Inácio em La Storta estava fechada na noite anterior, quando tentámos visitá-la, passámos por lá novamente ao sair da cidade – infelizmente, estava a ser celebrada uma missa naquele momento. Por ser um espaço muito pequeno, o padre Josep disse que não seria apropriado entrarmos, pois causaríamos muito incómodo. A peregrina com o joelho partido (que tinha ficado tão danificado que precisou de fazer uma tomografia computadorizada em Barcelona depois daquele dia inesquecível em Collserola) estava determinada a continuar porque queria voltar a La Storta para visitar esta capela, depois de ter ficado extremamente comovida da primeira vez que aqui esteve. Então, ela entrou sozinha e sentou-se por um minuto, enquanto o resto de nós esperava do lado de fora. Uma pesada cortina de veludo cobria a porta, e não resisti a espreitar. Era realmente uma capela minúscula, com capacidade para talvez 15 ou 20 pessoas. O tempo não foi suficiente para ter uma noção da magnitude da revelação de Inácio ali. Suponho que há algumas oportunidades na vida que precisamos deixar passar. Era hora de seguir em frente.



Passámos por uma variedade de cenários esta manhã – um edifício da Carabinieri com um exterior tão degradado que me perguntei se seria uma esquadra de polícia em funcionamento; quintas com vacas; prados com papoilas; caminhos ladeados por árvores altas; caminhos lamacentos; arbustos espinhosos... e, durante grande parte do tempo, ouvimos o canto dos pássaros. Estava um dia lindo.





Caminhámos por um parque nacional e vimos um carro da polícia estacionado lá dentro, mas sem nenhum polícia à vista. Perguntei-me se estariam a investigar algum crime envolvendo uma pessoa desaparecida e um corpo enterrado no parque... mas não era hora para esses pensamentos. Lutámos para atravessar alguns arbustos espinhosos e tivemos que prestar muita atenção ao caminhar, concentrando-nos na tarefa em mãos, para não sermos arranhados pelos espinhos.

Acabámos por chegar a um campo aberto, mas depois de o atravessarmos, tivemos de subir uma colina tão íngreme que havia uma corda ao lado do caminho para nos ajudarmos a subir! Felizmente, esta inclinação não tinha mais de 50 metros de comprimento. Depois da colina, voltámos subitamente à «civilização», nos arredores de Roma.



Depois de uma rápida pausa para um café, continuámos por uma agradável pista partilhada por peões e ciclistas, atrás de um bairro residencial. O terreno plano e pavimentado foi uma mudança refrescante depois de ter de ter cuidado com raízes salientes, pontos lamacentos e ramos pendentes. A mudança de cenário foi completada por edifícios grafitados e pelo som de crianças a brincar.

Avançámos a bom ritmo e eu aproveitei cada passo sem dor que dei com os meus sapatos novos.

A meditação de hoje foi rezar para conhecer melhor Jesus e ter uma visão mais profunda da atração do Seu chamado. Uma das passagens das Escrituras sobre as quais devíamos refletir era a história de Maria e Marta durante a visita de Jesus à sua casa – Maria sentou-se e ouviu Jesus, enquanto Marta se ocupava com todos os preparativos que precisavam ser feitos. Quando Marta reclamou a Jesus que Maria não a estava a ajudar, Jesus disse: *«Marta, Marta, estás preocupada e inquieta com tantas coisas, e poucas são as necessárias, na verdade, apenas uma. Maria escolheu a melhor parte, e isso não lhe será tirado.»* Muitos de nós acabamos por ser uma «Marta», tentando fazer muitas coisas e ficando ressentidos, em vez de sermos uma «Maria». No entanto, a reflexão de hoje perguntou se poderíamos ser ambos – «contemplativos em ação». Pensei em nós a avançar firmemente através dos arbustos espinhosos durante a nossa segunda hora de meditação silenciosa – movendo-nos deliberadamente e com significado enquanto contemplávamos – será isso «contemplativos em ação»? Como transferimos essa ação para a nossa vida quotidiana? Trabalhar com firmeza e sem reclamar, como demonstração do nosso amor por Deus?

Durante a nossa caminhada pela trilha pavimentada atrás do conjunto habitacional, comecei a conversar com a peregrina que tinha sido minha companheira de quarto sempre que tínhamos quartos duplos. No início da peregrinação, quando outros peregrinos estavam doentes e ela se preocupava que algo pudesse acontecer com ela, ela me disse a combinação da fechadura da sua mala, caso tivéssemos que abri-la em caso de emergência. Fiquei muito grata pela confiança que ela depositou em mim. Nesse dia, como estava com mais disposição para conversar, já que não estava com dores, falámos sobre os desafios à nossa fé. Ela contou-me sobre uma crise de fé pela qual passou e perguntou-me por que eu acreditava que Deus existia. Eu dei o meu melhor e, no final, ela concluiu que eu simplesmente tinha o dom da fé. Será assim tão simples, ou a fé é algo que temos de trabalhar e construir? Como estávamos a caminhar na frente do grupo e logo atrás do padre Josep, ele ouviu a maior parte da nossa conversa e só interrompeu uma vez sobre um ponto da doutrina sobre o qual eu não tinha certeza. Ouso dizer que isso significa que a maior parte ou tudo o que eu disse sobre o catolicismo durante a conversa estava correto! Se a fé era um dom, então eu era grato por ela e por me permitir aceitar o chamado de Jesus.

De repente, o nosso caminho terminou e chegámos a um afloramento rochoso. Estávamos no Parco de Monte Cocci, com vista para a Cidade do Vaticano, e daqui podíamos ver a cúpula da Basílica de São Pedro e os Jardins do Vaticano! A vista realmente levantou o meu ânimo, e fiquei muito feliz por ter poupado os meus pés para este momento. Ouso dizer que todos no grupo ficaram igualmente encantados ao ver São Pedro.



Almoçámos numa pizzaria encantadora que vendia pizza por «tamanho» – pizzas retangulares com todos os tipos de coberturas, e você dizia à empregada quando «parar» enquanto ela movia a tesoura ao longo da pizza. Depois, pagava pela pizza pelo peso. Comi uma fatia de «Carbonara» e uma fatia de salmão com mozzarella, além de focaccia e cappuccino. Senti-me quase italiana!



Depois de reabastecer, demos um passeio rápido pelas ruas movimentadas de Roma até às muralhas da Cidade do Vaticano, depois entramos na fila para carimbar os nossos passaportes de peregrinos e receber os certificados de conclusão da peregrinação. Fiquei excepcionalmente emocionado ao receber o meu!



Foi um momento encantador, e as multidões de turistas não me incomodaram. Tiramos fotos de lembrança na Praça de São Pedro e comemoramos a conclusão técnica da peregrinação.

Digo «técnico», porque sim, havia mais caminhadas e reflexões pela frente.



Em Roma, o nosso alojamento foi novamente dividido – tive a sorte de ser designado para uma casa de retiro jesuíta a apenas dez minutos a pé das muralhas do Vaticano, num ambiente semelhante a um quarto de hospital, com casa de banho *privativa* e barras de apoio claramente destinadas a pessoas idosas. Mas também tinha uma secretária e prateleiras. Perguntei-me se este teria sido um centro de cuidados paliativos ou de longa duração, que tinha sido convertido numa casa de retiro. Não importava – eu estava grato por esta residência para as próximas noites, especialmente porque o outro grupo estava numa casa a mais 45 minutos a pé, e um peregrino que estava com problemas nas costas estava em lágrimas quando chegaram ao alojamento.

O padre Josep disse-nos que, depois de desfazer as malas e descansar, poderíamos ir diretamente para a Basilica de São Pedro para a missa da noite e evitar todas as filas simplesmente vestindo nossas roupas de peregrinos, indo até um portão lateral da Colunata de Bernini, mostrando nosso passaporte de peregrino e dizendo: «Peregrino». E foi assim mesmo!

Como bónus, tivemos lugares na primeira fila da missa. Que bênção, que dia!



A apenas dois minutos a pé da nossa casa de retiro jesuíta havia um pequeno café/restaurante, o Wine Bar de Penitenzieri (assim chamado devido à rua em que se situava, e não tanto por causa dos seus clientes), e nós, os poucos peregrinos que lá estávamos hospedados, fizemos dele o nosso local de jantar e pequeno-almoço durante os dias seguintes. Era frequentado por muitos padres e tornou-se um local onde os meus companheiros peregrinos podiam avistar padres e cardeais de renome. Eu simplesmente apreciava o café, os bolos, a carbonara, a amatriciana e toda a excelente comida que serviam lá.



No dia 16, a nossa reflexão tinha o título complexo de «Contemplação para alcançar o amor de Deus». Tratava-se de contemplar o Amor Divino de Deus – estar consciente do amor misericordioso e abundante de Deus e responder com amor, generosidade e liberdade. Para começar, devíamos ter em mente que o amor se expressa mais nas ações do que nas palavras e que o amor é uma comunicação entre duas pessoas. Em seguida, devíamos rezar em quatro etapas: primeiro, recordar as bênçãos de Deus e pensar no que poderíamos oferecer em troca. Segundo, perceber como Deus está presente e vivo em todas as nossas experiências ao nosso redor. Terceiro, refletir sobre como Deus trabalhou por nós em todas as coisas criadas e nas pessoas que encontramos nesta peregrinação. Quarto, perceber como todos os bens descem do alto e que a nossa força vem somente do poder de Deus. Depois, devíamos contemplar o que devolveríamos a Deus por todos os dons que recebemos nesta peregrinação. Tantos pensamentos para guardar! Reconheci todos os dons que recebi até agora e não tinha dúvidas de que estes, assim como a força que tive para percorrer todo este caminho, vieram do alto. Mas ainda não sabia o que daria em troca.

Para aumentar o peso das nossas contribuições espirituais, fariamos hoje uma peregrinação dentro de uma peregrinação, a Peregrinação das Sete Igrejas. As origens desta peregrinação não são claras, mas São Filipe Néri tornou-a famosa no século XVI, e Inácio também a realizou. O sete é um número frequentemente encontrado na Bíblia e, neste dia, em cada uma das sete igrejas, fomos convidados a contemplar um dom do Espírito Santo e a buscar a libertação de um pecado mortal.

Basilica de São Pedro

Começamos na Basílica de São Pedro, onde nos pediram para recordar que Pedro era um humilde pescador, chamado por Jesus para servir. Poderíamos nós ser igualmente tementes a Deus e responder a esse chamado ao serviço?

Aqui, o vício que contemplávamos era a gula, e a virtude, a temperança. A gula é excesso, por isso achei irónico que aqui, no esplendor revestido de mármore e bronze da Basílica de São Pedro, nos pedissem para contemplar a temperança, pois onde estava a moderação na construção deste monumento? Ou poderíamos desculpar isso dizendo que, embora um papa de tempos passados tenha construído isto como um monumento para glorificar a si mesmo, ele passou a representar algo maior: honrar São Pedro e ser um local deslumbrante para o culto?



São Paulo Fora dos Muros

Depois, caminhamos bastante para sair das muralhas de Roma e chegar à Basílica de São Paulo Fora dos Muros (que não deve ser confundida com a Basílica de São Paulo Dentro dos Muros, que é uma igreja episcopal). O seu exterior e interior austeros contrastavam fortemente com a Basílica de São Pedro, e a estátua gigantesca de São Paulo com a sua espada, em frente à basílica, tinha uma aparência heroica e impressionante.



Aqui, devíamos rezar pela graça de viver a fé com coragem – ser guerreiros da fé como Paulo, e viver uma vida piedosa. O vício que contemplávamos era a ira (ou raiva), e a virtude, a paciência. Achei bastante apropriado pensar sobre este pecado aqui, uma vez que Paulo era conhecido por ser um homem irado e fazia tudo com paixão. Primeiro, perseguiu os cristãos, mas depois da sua conversão, dedicou-se a difundir o cristianismo. Suponho que nele aprendemos que é bom ser impetuoso, mas que deve ser pela causa certa.

São Sebastião nas catacumbas

A nossa próxima paragem ainda era fora das muralhas de Roma, perto das Catacumbas de São Calisto – a igreja de São Sebastião, que foi martirizado ao ser morto com flechas. Fomos lembrados da falta de medo da morte dos mártires – ao darem as suas vidas por causa da sua crença em Jesus e na Sua ressurreição, eles se tornaram testemunhas da vida. O vício sobre o qual fomos convidados a refletir aqui foi a luxúria, e a virtude, a castidade, que nos liberta para amar todos sem objetivá-los.



A pouca distância de São Sebastião, havia uma pequena igreja conhecida como a igreja «*Quo vadis*». Conta a história que Pedro estava a fugir de Roma para evitar a perseguição, quando Jesus apareceu-lhe pelo caminho. Pedro perguntou-lhe: «Domine, quo vadis?» («Senhor, para onde vais?»). E Jesus respondeu que estava a regressar a Roma para ser crucificado pela segunda vez. Foi então que Pedro compreendeu que precisava de voltar para Roma. Lá, foi martirizado. Assim, nesta pequena igreja, há um par de pegadas em pedra, simbolizando os pés de Jesus, parando ao longo da estrada para Roma, no momento em que Pedro lhe fez a pergunta.



Dadas as perguntas que me rondavam a mente no início da peregrinação sobre o propósito e a direção da minha vida, fiquei bastante impressionado com esta história. Na minha mente, porém, os papéis estavam invertidos. Imaginei Jesus a perguntar-me: «*Quo vadis?*» Bem, eu não tinha a certeza se sabia a resposta.

Talvez, como Pedro, os meus pés estivessem apontando na direção errada e eu precisasse dar meia-volta?



Uma tapeçaria incomum está pendurada nesta igreja – uma imagem de Maria carregando o menino Jesus. Mas, ao contrário das representações padrão, em que Jesus é frequentemente retratado olhando para o observador da pintura, esta mostra uma mãe embalando seu bebê nos braços e olhando para ele com amor. Só era possível ver uma parte do rosto do bebê, então, em vez de tentar mostrar Jesus como um bebê-rei, como estamos acostumados a ver,

, o objetivo da pintura parecia ser retratar o amor de uma mãe. Por que é que não há mais pinturas assim?

São João de Latrão

A quarta das nossas sete igrejas ficava dentro das muralhas de Roma. A Basílica de São João de Latrão é a sede do bispo de Roma, que é, naturalmente, o Papa. Estátuas colossais dos 12 apóstolos (com São Paulo substituindo Judas) alinham-se em ambos os lados da nave principal desta igreja.



Esquerda: São Mateus

Embora estas esculturas em mármore fossem impressionantes, pareciam demasiado grandes para este espaço, tornando a sua visão bastante avassaladora e quase opressiva. A escala das estátuas tornava-as adequadas para São Pedro, mas estavam encaixadas num espaço com menos de metade do seu tamanho. Ainda assim, duas estátuas em particular chamaram-me a atenção: São Mateus, com antebraços extremamente musculosos, e São João, com um ar extraordinariamente jovem e refinado.

Sendo esta a «catedral» de Roma, pediram-nos para pensar naqueles que nos guiam ou aconselham na nossa fé. A virtude a refletir nesta igreja era a gratidão e o vício, a ganância. A ganância, especialmente no desejo de ganhar algo para si mesmo ou na recusa em abrir mão de algo, é egoísmo. Desta forma, ela forma uma oposição adequada à gratidão e à disposição que nos permite ser generosos e dar sem expectativas. Senti gratidão pelos apóstolos por continuarem e difundirem os ensinamentos de Jesus, para o benefício de todos nós hoje.

Santa Cruz em Jerusalém

Após uma breve pausa para uma refeição rápida, seguimos viagem até à Basílica da Santa Cruz em Jerusalém. Lembrei-me que, durante a minha primeira visita a Roma, a minha irmã e eu nos referimos a esta igreja como a «igreja das três grandes peças».

Esta igreja é conhecida por possuir os três maiores fragmentos da cruz de Jesus que existem hoje, juntamente com um prego e dois espinhos da sua coroa de espinhos. Estes foram supostamente trazidos para cá pela imperatriz Helena, mãe do imperador Constantino.

Não pude deixar de pensar que, durante as suas viagens naquela época em busca de relíquias de Jesus, a imperatriz deve ter sido



enganada pelo menos uma vez... quem sabe, então, se esses itens eram autênticos?

Mas suponho que isso não era o importante.

Aqui, pediram-nos para rezar pela graça de compreender a extensão da expressão do amor de Jesus por nós ao morrer na cruz e pela fortaleza para O seguir. A virtude sobre a qual nos pediram para refletir foi a diligência e o seu vício oposto, a preguiça.

No entanto, eu me vi intrigado com a ideia de que Deus nos amava tanto a ponto de enviar Seu Filho para nos salvar dos nossos pecados. No entanto, essa «salvação» envolvia uma morte horrível.

Isso significava que Deus nos amava mais do que ao Seu Filho?



São Lourenço Fora dos Muros

Bem, a expressão «morrer uma morte horrível» era totalmente adequada para a penúltima paragem, a Basílica de São Lourenço Fora dos Muros. Lourenço era diácono de uma comunidade de pessoas pobres e, quando os soldados do imperador Valeriano chegaram e exigiram que os tesouros da igreja lhes fossem entregues, Lourenço apontou para os pobres, aleijados e cegos à sua volta e disse: «Estes são os verdadeiros tesouros da Igreja». Escusado será dizer que os soldados não ficaram impressionados e Lourenço foi condenado à morte por ser assado numa grelha em brasa. Conta-se que, enquanto era assado vivo, ele brincou: «Estou bem cozido. Virem-me do outro lado!» Até hoje, a grelha em que ele teria sido assado permanece em exposição nesta igreja. Que história sombria!



A reflexão aqui era pedir a graça de amar sinceramente todos aqueles que nos rodeiam, sejam eles ricos ou pobres. Precisávamos compreender a dignidade de todos à nossa volta. O vício sobre o qual nos pediram para refletir era a inveja, e a virtude, a gratidão que nos permite ser caridosos com todos. Sobre isto, a minha conclusão foi que devemos parar de fazer contas – assim, podemos simplesmente ser gratos pelo que nos acontece e não invejar os outros. A vida será muito mais simples e feliz assim!

Santa Maria Maior

No final da tarde, chegámos à nossa última paragem, a Basílica de Santa Maria Maior. O interior desta grande igreja era grandioso e repleto de decorações em folha de ouro, mas como tínhamos caminhado pelo menos 27 km nesse dia, os meus tornozelos estavam tão doridos que passei grande parte do tempo aqui sentado a refletir.

Em Roma, Inácio e os seus companheiros foram inicialmente perseguidos por heresia. Determinado a lutar contra esta falsa acusação, convenceu o Papa a criar um tribunal para determinar a sua culpa. Depois de o tribunal ter analisado os seus ensinamentos, doutrinas e modo de vida, declarou Inácio e os seus companheiros inocentes.

Foi após essa absolvição que Inácio celebrou a sua primeira missa na noite de Natal de 1538, nesta igreja. Inácio queria celebrar a sua primeira missa na Terra Santa, mas acabou por fazê-lo aqui, pois não conseguiu fazer a viagem.

Uma estrutura monstruosa agora se ergue sobre o pequeno altar onde ele celebrou sua primeira missa, obscurecendo-o quase completamente. Eles deveriam ter deixado como estava, sem adornos! O que resta, no entanto, são as principais figuras do que costumava ser o retábulo com uma cena da natividade, que é considerada a primeira cena da natividade conhecida.



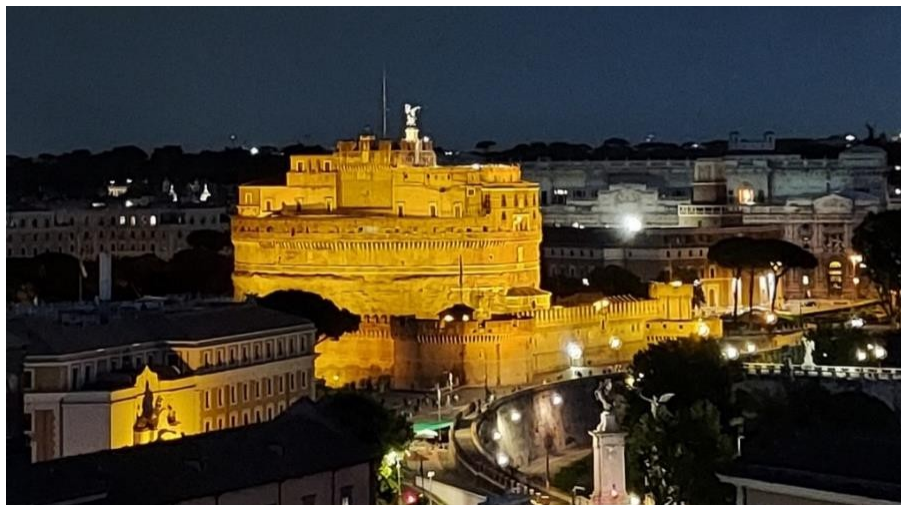
Vê o altar original naquele pequeno espaço escuro?

Presumivelmente, Inácio escolheu este altar como a coisa mais próxima que poderia fazer para celebrar a sua primeira missa em Belém.

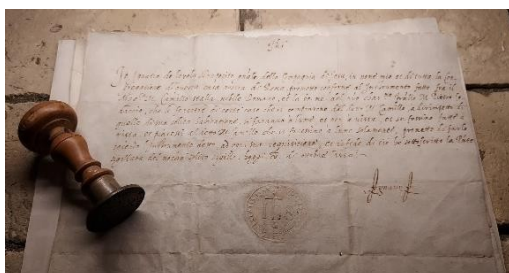


Maria guardou no coração os muitos mistérios da sua vida com Jesus, e aqui devíamos rezar para que, tal como Maria, tivéssemos a sabedoria de guardar no coração tudo o que compreendemos durante esta peregrinação. A virtude sobre a qual nos pediram para refletir aqui foi a humildade, que nos dispõe a seguir o caminho humilde de Cristo. O vício oposto era o orgulho. Tinha sido um dia longo e eu não estava mentalmente nem espiritualmente preparado para concluir adequadamente esta reflexão. Em vez disso, pensei na capacidade de improvisação de Inácio e na sua aceitação das variações nos seus planos. Maria também teve de passar por grandes choques na vida e mudanças de planos. A mensagem para nós deve ser que devemos aceitar com abertura tudo o que a vida nos reserva e dar o nosso melhor nas circunstâncias.

No final do dia, eu estava exausta da basílica – cansada de caminhar, das reflexões espirituais e da sobrecarga visual. No entanto, depois do jantar, fui até o telhado da nossa casa de retiro para apreciar a linda vista do Castelo de Santo Ângelo. De tirar o fôlego!



Então chegámos ao dia 17, o último dia da nossa peregrinação. Visitámos o Gesù, uma acolhedora igreja jesuíta com aposentos adjacentes que mostravam a vida de Inácio em imagens e que também continham alguns dos seus documentos, os seus chinelos e um molde de bronze da sua cabeça. Aqui também se encontrava o quarto onde Inácio passou os seus últimos dias, olhando pela pequena janela para as estrelas e refletindo sobre a sua vida.



O padre Josep celebrou a nossa última missa nesta sala, e eu fiquei estranhamente comovido por estar no mesmo lugar onde Inácio deu o seu último suspiro. Recordando a casa em Loyola onde ele nasceu e viveu a sua conversão, seguindo os seus passos por Arantzazu, Igualada, Montserrat, Manresa, Barcelona, La Storta e Roma, pensei: «Que viagem incrível!»

A reflexão de hoje foi: «Volta para a Galileia!» Como Jesus era da Galileia, interpretei isso como uma instrução para voltarmos para casa, mas levando conosco o nosso eu transformado e um espírito positivo. Talvez essa fosse a resposta para a pergunta: «*Quo vadis?*»

Como Jesus disse: «Estarei sempre convosco, até ao fim dos tempos.» Isto é verdade mesmo que ainda não nos sintamos dignos – habituámo-nos a caminhar com Jesus e Ele permanecerá connosco.

No final desta peregrinação, eu estava cheio de pensamentos que levaria meses para processar. Fiquei muito ocupado com o trabalho ao voltar para casa e só terminei estes escritos um ano depois. Revisitar estas reflexões e reviver a peregrinação permitiu-me caminhar com Jesus novamente, o que, nas palavras do Salmo 23, reavivou o meu espírito abatido.

Olhando para trás, percebi que nunca se deve subestimar uma «viagem repetida», pois nunca é a mesma. É numa época diferente, os companheiros de viagem são diferentes e até nós somos pessoas diferentes. Temos experiências e conhecimentos passados aos quais podemos recorrer, mas encontraremos novos desafios e, por isso, temos de aprender novamente. Precisamos de adotar uma mentalidade renovada todas as vezes.

Felizmente, sempre teremos a nossa constante: Jesus.



Toma, Senhor, e recebe toda a minha liberdade, a minha memória, o meu entendimento e toda a minha vontade – tudo o que tenho e chamo meu.

Tu deste-me tudo.

A Ti, Senhor, eu devolvo tudo para que faças o que quiseres.

Dá-me apenas o Teu amor e a Tua graça.

Isso é suficiente para mim.

~ Suscipe, de Santo Inácio de Loyola ~

*Peregrin
o J Julho
de 2024*